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enormes que cuand 
dan ganas de morirm 
para que sepas, aderri 
tiene veintiocho años) 
con é) me saca por l<j 

Mamita querida se terminaba de poner las 
medias, mordiéndose la lengua porque ponerse 
las medias es tan difícil, cuando terminó de po- 
nerse las medias me miró y preguntó qué d 
nena me parece que me estabas hablando. 

Entonces yo le dije mamita ándate al mismí- 
simo carajo y ella me dijo ay Blanquita no sé 
por qué a veces sos tan agresiva con tu madre yo 
me paré y dije chau y por favor calíate, mamita 
querida dijo pero que apurada estás esperé un 
poquito termino de vestirme y si vas a misa al 
Socorro como me estabas diciendo voy con vos, 
buscá las llaves del Fiat seiscientos que están 
do cajón de mi toilette. 




Inscripción 
Sorbona. 



De como el catedrático, doctor y rector Z., di. 
curre sobre la efectividad de ciertas sutilísimas 
presiones, superiores a las prohibiciones expresas 
y aun a la violencia física o a la represión 
policial. 



LIrtilabcrri entró en mi despacho sin llar 
(cosa que tengo absolutamente prohibido), y no 
sé cómo hice para esconder el número de "Play 
Boy" entre las tapas de la enorme carpeta negra 
cuya etiqueta dice "Investigaciones sobre la Uni- 
versidad Crítica, las teorías de Daniel Cohn-Ben- 
dit y Rudi Dutschke, sus nefastas influencias en 
la Universidad Argentina. Métodos para com- 
batirlas". Tuve que carraspear, fruncir el cef 
e increparlo: 

—¿Pero qué pasa, Licenciado? ¿No ve que 
estoy trabajando? Necesito concentración y usted 



de golpear a la puerta! Está bien que sea usted 
mi nombre de confianza, pero en esta Casa de 
Altos Estudios hay una jerarquía y. . . 

Alcé los ojos. Urtilaberri estaba pálido, su- 
daba, le temblaba el mentón. Tuve que cambiar 
detono. 

—Está bien. Tranquilícese. ¿Pasa algo raro? 
Urtilaberri meneó la cabeza. 
—¿Tomaron la facultad? ¿Pusieron una bom- 
ba de alquitrán? ¿Raptaron a un profesor? 
Urtilaberri seguía meneando la cabeza. 
—¡Pero vamos, hombre, hable! No me va a 
interrumpir por nada. . . 

—No, no, señor Rector ... Es ... es que es- 
tuve en el baño de los varones. ¡Terrible, doctor, 
terrible! ¿Vio las cosas que hay escritas en las 
redes? No me refiero a las de siempre. Una 
nueva, en letras coloradas, que dice: "Me sen- 
tía mal, fui al psicoanalista, me rompió el... 

— . . .y me curó" —interrumpí—. Sí, Licencia- 
do, la leí. Y también leí la respuesta escrita 
abajo, en letras negras: "Yo te lo hubiera roto 
gratis y seguro te curabas mejor porque la tengo 
así". Y después la ilustración pertinente, en rea- 
lidad rnuy bien dibujada ¿no? 

—¡Es tremendo, doctor! —suspiró Urtilaberri 
dejándose caer en un sillón-. ¡Perversión pura! 
lomosexualidad! ¡Qué asco! 
Las ganas que tenés , pensé, pero no dije 
nada; cuando se tiene un cargo de enorme res- 
ponsabilidad, como el mío, es mejor guardar las 
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formas; una cosa es lo que yo piense de Urtila- 
berri y otra lo que demuestre. 

—No se haga problemas por eso, licenci; 
No es tan grave. Si miró bien, entre los gr< 
ti de los baños hay uno mucho peor. 
—¿Peor? ¡No puedo creerlo! 
Urtilaberri parecía a punto de desvanecerse. 
—Sí, licenciado, peor. No es demasiado ori- 
ginal, los muchachos deben haberlo sacado de 
algunos de los que aparecieron en los muros de 
la Sorbona, o de Nanterre, en mayo de 1968. 
Es el que dice: "Está prohibido prohibir". 

—Bueno, pero eso no tiene ninguna connota- 
ción sexual, ninguna desviación... 

—Tal vez por eso es peor. Escúcheme: yo h< 
analizado muy bien esas tres palabritas. Las es- 
tudié. Estudié su génesis psicológica, motivacio- 
nal. Y, por supuesto, he sacado mis conclusiones. 

Urtilaberri me miraba con esa obsecuencia, 
con ese servilismo, con esa humildad que a veces 
me dan ganas de echarlo a patadas pero que me 
resulta tan necesaria, para qué lo voy a negar. 

—Sí, conclusiones. "Está prohibido prohibir". 
Pues bien, Licenciado Urtilaberri, en esta Ca: 
de Altos Estudios no se prohibirá nada. . . 
—¡Pero doctor! ¿Y el principio de autoridad 
—Justamente: para conservar no sólo el prin- 
cipio de autoridad sino también el autoritarismi 
es que no prohibiremos nada . . . 

—Pero. . . ¿Y entonces? ¿Cuando se rebe- 





151 



len? No, mire, yo pienso que la policía y i 
gases lacrimógenos ... 

—Déjeme terminar, Licenciado. O no: mejor 
contésteme. ¿Sabe cuántos inscriptos tuvimos 
este año? 

—Algo así como cinco mil seiscientos, creo . . . 
—¿Podemos prohibirles que se inscriban? 

—¡Naturalmente que no! Este es un país li- 
bre, aquí todos tienen acceso a la cultura, pro- 
hibir el ingreso seria anticonstitucional, y hasta 
iría contra la Declaración de los Derechos del 
Hombre . . . 

—Sí, señor Rector. . . 

Hice una pausa. Urtilaberri me miraba con 
los ojos muy abiertos. . . 

—De cualquier sector social que provengan, 
todos los jóvenes tienen que tener abiertas las 
puertas de esta Casa de Altos Estudios. . . 

—Sí, señor Rector. . . 

—"Educar al soberano", decía Sarmiento. 
Nuestro deber hacia esa juventud es de abrirle las 
puertas el futuro. . . 

—Sí, señor Rector . . . 

Entonces di un puñetazo sobre el escritorio: 
Urtilaberri, de un salto, estuvo nuevamente de 
pie, temblando. 

—¡Animal! —grité—. ¿Y se imagina lo que 
sería esta Casa de Altos Estudios con cinco mil 
seiscientos estudiantes más? ¿Se imagina lo que 
sería agregar activistas a los activistas? ¿No sabe 



acaso que el poder estudiantil es realmente un 
poder, y que amenaza las bases de nuestra so- 
ciedad? 

—Sí. . . señor Rector. . . 

—"Sí, señor Rector". ¿Es que no sabe 
otra cosa? 

—Sí . . . digo no, señor Rector. 

Tuve que tomarme un Librium. Urtilaberri 
era capaz de sacarme de las casillas. 

—Diga algo —exigí. 

Pero no podía decir nada, el pobre. Me dio 
lástima otra vez. 

—Está bien, Licenciado. Tome un pañ 
Suénese la nariz. 

Lo hizo. Después me tendió el pañuelo, que 
arrojé al cesto de los papeles. 

—¿Le puedo preguntar 
—preguntó muy despacito. 

—Pregunte, nomás —contesté magnánima- 
mente. 

—Y si no prohibimos el ingreso, si entran cinco 
mi! seiscientos más, si (repito sus palabras, Doc- 
tor) agregamos activistas a los activistas ¿qué 
será de nosotros? Nos aplastarán. No, creo que 
lo mejor es la policía, los gases. Y que se lleven 
a los dirigentes, usted sabe que por motivos do- 
centes también la policía puede cortarles el pe 
y otras cosas, hay un dictamen en el ca 
Deira . . . 

uen Licenciad 




tras yo la dirija. Sólo algunas, mmmm . . . 
ñas medidas . . . 
—¿Coercitivas? 

—¡No emplee esa detestable palabra delante 
de mí! Sepa que soy democrático, occidental y 
cristiano. Nada de coerción. Medidas para... 
bueno, para acentuar la "funcionalidad" de los 
estudios, digamos. Para modernizar nuestra Fa- 
cultad. ¿Entiende? 

No dijo nada, de lo que deduje que no en- 
tendía. Pero Urtilaberri nunca entiende nada. 

—Escúcheme bien —agregué—. Usted se en- 
cargará de poner en práctica esas medidas. Mis 
directivas son las siguientes. Tome nota. 

Sacó el block que siempre lleva en el bolsillo 
del saco, y el bolígrafo que lo acompaña. 

— ¿Listo? 

—Sí, señor Rector. 

—Primero: los que deseen ingresar deberán 
llenar una ficha con sus datos y explicando qué 
carrera desean seguir. . . 

—¡Pero Doctor! Si vienen precisamente a esta 
Facultad es justamente porque ya saben qué ca- 
rrera desean seguir . . . 

—¡Qué van a saber, a los diecisiete o dieciocho 
años! ¡No sea estúpido, Urtilaberri! A esa edad 
nadie sabe nada. Los muchachos llegan sin 
vocación, no saben lo qué quieren. Bueno. 



—Después de llenar esa ficha, se los dividirá 
en grupos. ¿Entendido? 

— En-gru-pos —silabeó Urtil 
cribía en su block. 

—Bueno, ahora trate de no per 
palabra: cada grupo será sometk 
de ingreso de cuatro me 
formación". 

—¿Información sobre qué? 

—Sobre las carreras que se siguen en esta 
cuitad, mi querido Licenciado 
dientementc. 

—¿Pero es que no lo saben ya? 

—No. Son como infradotados, dése cuent 
Nosotros, los mayores, los hombres de hoy, te 
nemos que formarlos a ellos, los hombres de 
mañana. Repito: Cur-so-de-in-for-ma-ción-de- 
cuatro-meses-para-ingreso. 



gre-so . . . 




—¿Está? 
—Sí, señor Rector. 

—Bien: ahora anote: finalizado el curso de 
cuatro meses, los alumnos que hayan tenido el 
setenticinco por ciento de asistencia serán some- 
tidos a un examen . . . 

—¿Examen sobre qué? 

—¡Sobre las carreras que se siguen en esta 
Facultad, bestia! 

—Sí, señor Rector. 

Sabía que no había entendido 




se iba a hacer. Cumpliría las directivas una por 
una y al pie de la letra, eso era seguro. 

—Siga anotando: las clases de esos cursos de 
información de cuatro meses no serán dadas por 
profesores. 

—¿Y quién las va a dar? 
- —Los profesores. Me explico: como los grupos 
serán muy numerosos, dado ese total de cinco 
mil seiscientos inscriptos, y nuestras instalaciones 
y presupuesto son precarios, un profesor no po- 
drá atender a cada grupo. Es . . . es física y 
económicamente imposible. Entonces he pen- 
sado en una solución: los profesores grabarán 
sus clases magistrales, y éstas se darán a los alum- 
nos a través del grabador. Philips, de preferencia. 

—No podrán hacer preguntas, entonces. . . 

—¿Y para qué quieren las preguntas? 

—Bueno, si se trata de un curso de informa- 
ción, se supone que. . . 

—¡No se supone nada! 

—Se va a armar un lío. . . 

—Sí, pero cuando se arme el lío, de los cinco 
mil seiscientos ya unos cuantos se habrán desani- 
mado. Fíjese: si las clases son con grabador, 
pueden suplirse con los apuntes, ¿no? 

— Sí, señor Rector. 

—Pero como para poder dar el examen necesi- 
tarán un setenticinco por ciento de asistencia, el 
apunte les servirá de poco. Se irán dando cuenta 
de que su vocación no está en esta Casa de Altos 
Estudios sino en otra parte. . . 
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—¿Dónde, por ejemplo? 

—Y. . . no sé. ¡Hacen falta tantos camione- 
ros, tantos puesteros en las ferias francas, tanta 
gente que ponga sus brazos al servicio del 
desarrollo! 

—Bueno, pero no se desanimarán todos . . . 

—Todos no. Para los que queden hay otros 
detalles. Anote. ¿Listo? 

—Sí, señor Rector. 

—Trasladar los pi 
tercer piso. . . 

—¿Puedo preguntar 
señor Rector? 

—Dígame, Licenciado: ¿hay ascensores en esta 
Casa de Altos Estudios? 

-No. 

—¿Contó cuántos peldaños tiene la escalera 
de mármol, desde la planta baja al tercer piso? 
-No. 

—Se lo digo yo: exactamente noventa y nueve. 
Subir todos los días noventa y nueve escalones 
es algo bastante desalentador ¿no le parece? 

Urtilaberri sonreía. 

—¡Sí que me parece, señor Rector! 

—A esta altura, calculo que de los cinco mil 
seiscientos habrán desertado unos . . . mmmm . . . 
mil, digamos. Es una buena cifra ¿no? 

—¡Sí que lo es, señor Rector! 

Di otro puñetazo sobre el escrito 
berri volvió a saltar. 

—¡Pero no es bastanteeeeeee! — grifc 




-Nnnno . . . nno es bas-bas-tante — tartamu- 
deó Urtilaberri. 

—Ordenará que se blanqueen las paredes de 
los baños y desaparezcan esas inmundas inscrip- 
ciones —ordené. 

Urtilaberri sonreía mientras anotaba. 

—Los baños deben quedar inmaculados. Es 
decir: las paredes deben quedar inmaculadas. 
Pero usted, Licenciado, se ocupará de que el per- 
sonal de servicio descomponga las caídas de agua 
de todos los inodoros . . . 

-¿Y el olor? -preguntó Urtilaberri frunciendo 
la nariz. 

—Los que tengan verdadera vocación podrán 
soportarlo. Por usted no se preocupe, le daré 
las llaves del baño de profesores para que haga 
uso de él. 

—¡Gracias, señor Rector! 
—Siga anotando: también deben descompo- 
nerse los mingitorios. 
—¿Cómo? 

-Explíquele al ordenanza: que rompa las 
cañerías de modo que siempre estén chorreando, 
y el piso de los baños quede más o menos 
inundado. 

—Sí, señor Rector. 

—Además, que rompan los vidrios de las venta- 
nas de las aulas y no los repongan. Pero que los 
rompan a ladrillazos y desde la calle, cosa de 
poder decir que todo fue en una manifestación 
estudiantil. 



—¿Dijo también "que no los repongan"? 

-En efecto. Hace falta que el aire se renueve, 
sobre todo ahora, en invierno. ¿No le parece, 
Urtilaberri? ¿No leyó lo de la "pollution"? Que 
los muchachos respiren aire puro, es sano. 

—Por supuesto, señor Rector. 

—Otra cosa, tiren todos los raticidas y los cuca- 
rachicidas. He recibido una nota de la Sociedad 
Protectora de Animales y tienen razón: las po- 
bres bestezuelas también tienen derecho a la 
vida. Los chicos y las chicas, que tanto gritan 
por la paz, no van a protestar si las aulas están 
llenas de cucarachas y los ratones se pasean por 
el salón de actos. Al contrario, estoy seguro de 
que eso los hará sentirse mejor. Yo también me 
siento mejor ahora. Más comprensivo. No hay 
nada como la amplitud de criterio. ¿No le pare- 
ce, Urtilaberri? En esta Casa de Altos Estudios 
nunca habrá prohibiciones. 

—Muy bien, señor Rector. 

—Puede retirarse, Licenciado. 

—Sí, señor Rector. Gracias, señor Rector. 

Se dio vuelta y salió, con sus pasitos de ganso. 
Entonces le vi la 

—¡Espere! 

Se detuvo, giró lentamente, me min 
—Dígame, Licenciado: ¿usted se cree 
Lake? 

(En ese momento me di cuenta de que Ur 
laberri era demasiado joven como para acorda 
de Verónica Lake, pero ya era tarde). 



— Nnnno . . . nno es bas-bas-tante — tartamu- 
Urtilaberri. 

—Ordenará que se blanqueen las paredes de 
los baños y desaparezcan esas inmundas inscrip 
ciones —ordené. 

Urtilaberri sonreía mientras anotaba. 
—Los baños deben quedar inmaculados. Es 
ir: las paredes deben quedar inmaculadas. 
Pero usted, Licenciado, se ocupará de que el per- 
sonal de servicio descomponga las caídas de agua 
de todos los inodoros . . . 

—¿Y el olor? —preguntó Urtilaberri frunciendo 
la nariz. 

-Los que tengan verdadera vocación podrán 
soportarlo. Por usted no se preocupe, le daré 
las llaves del baño de profesores para que haga 
uso de él. 

—¡Gracias, señor Rector! 
—Siga anotando: también deben descompo- 

los mingitorios. 
-¿Cómo? 

-Explíquele al ordenanza: que rompa las 
cañerías de modo que siempre estén chorreando, 
/ el piso de los baños quede más o menos 
íundado. 
—Sí, señor Rector. 

—Además, que rompan los vidrios de las venta- 
nas de las aulas y no los repongan. Pero que los 
rompan a ladrillazos y desde la calle, cosa de 
poder decir que todo fue en una manifestación 
estudiantil. 



—¿Dijo también "que no los repongan"? 

—En efecto. Hace falta que el aire se renueve, 
sobre todo ahora, en invierno. ¿No le parece, 
Urtilaberri? ¿No leyó lo de la "pollution"? Que 
los muchachos respiren aire puro, es sano. 

—Por supuesto, señor Rector. 

—Otra cosa, tiren todos los raticidas y los cuca- 
rachicidas. He recibido una nota de la Sociedad 
Protectora de Animales y tienen razón: las po- 
bres bcstezuelas también tienen derecho a la 
vida. Los chicos y las chicas, que tanto gritan 
por la paz, no van a protestar si las aulas están 
llenas de cucarachas y los ratones se pasean por 
el salón de actos. Al contrario, estoy seguro de 
que eso los hará sentirse mejor. Yo también me 
siento mejor ahora. Más comprensivo. No hay 
nada como la amplitud de criterio. ¿No le pare- 
ce, Urtilaberri? En esta Casa de Altos Estudios 
nunca habrá prohibiciones. 

—Muy bien, señor Rector. 

—Puede retirarse, Licenciado. 

—Sí, señor Rector. Gracias, señor Rector. 

Se dio vuelta y salió, con sus pasitos de ganso. 
Entonces le vi la 

—¡Espere! 

Se detuvo, giró lent 

—Dígame, Licenciat 
Lake? 

(En ese momento me di cuenta de que Urti- 
laberri era demasiado joven como para acordarse 
de Verónica Lake, pero ya era tarde^ 




tras yo la dirija. Sólo algunas, mmmm. . . algu- 
nas medidas. . . 
—¿Coercitivas? 

-¡No emplee esa detestable palabra delante 
de mí! Sepa que soy democrático, occidental y 
cristiano. Nada de coerción. Medidas para. . . 
bueno, para acentuar la "funcionalidad" de los 
estudios, digamos. Para modernizar nuestra Fa- 
cultad. ¿Entiende? 

No dijo nada, de lo que deduje que no en- 
tendía. Pero Urtilaberri nunca entiende nada. 

-Escúcheme bien -agregué-. Usted se en- 
cargará de poner en práctica esas medidas. Mis 
directivas son las siguientes. Tome nota. 

Sacó el block que siempre lleva en el bolsillo 
del saco, y el bolígrafo que lo acompaña. 
-¿Listo? 

—Sí, señor Rector. 

-Primero: los que deseen ingresar deberán 
llenar una ficha con sus datos y explicando qué 
carrera desean seguir. . . 

-¡Pero Doctor! Si vienen precisamente a esta 
Facultad es justamente porque ya saben qué ca- 
ñera desean seguir. . . 

—¡Qué van a saber, a los diecisiete o dieciocho 
años! ¡No sea estúpido, Urtilaberri! A esa edad 
nadie sabe nada. Los muchachos llegan sin 
vocación, no saben lo qué quieren. Bueno. 
¿Anotó? 

-Sí. 
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—Después de llenar esa ficha, se los dividirá 
en grupos. ¿Entendido? 

— En-gru-pos —silabeó Urtilaberri mientras 
cribía en su block. 

—Bueno, ahora trate de no perder ni 
palabra: cada grupo será sometido a un curso 
de ingreso de cuatro meses. Un curso "de in- 
formación". 

—¿Información sobre qué? 

—Sobre las carreras que se siguen en esta Fa- 
cultad, mi querido Licenciado —dije condescen- 
dientemente. 

—¿Pero es que no lo saben ya? 

—No. Son como infradotados, dése cuenta 
Nosotros, los mayores, los hombres de ho 
nemos que formarlos a ellos, los hom" 
mañana. Repito: Cur-so-de-in-for-ma-ción 
cuatro-mcscs-para-ingrcso. 

— . . . gre-so . . . 

-¿Está? 

—Sí, señor Rector. 

—Bien: ahora anote: finalizado el curso de 
cuatro meses, los alumnos que hayan tenido el 
setenticinco por ciento de asistencia 
tidos a un examen . . . 

—¿Examen sobre qué? 

—¡Sobre las carreras que se siguen en esta 
Facultad, bestia! 

—Sí, señor Rector. 

Sabía que no había entendido nada, pero qué 







se iba a hacer. Cumpliría las directivas una por 
una y al pie de la letra, eso era seguro. 

—Siga anotando: las clases de esos cursos de 
información de cuatro meses no serán dadas por 
profesores. 

—¿Y quién las va a dar? 

—Los profesores. Me explico: como los grupos 
serán muy numerosos, dado ese total de cinco 
mil seiscientos inscriptos, y nuestras instalaciones 
y presupuesto son precarios, un profesor no po- 
drá atender a cada grupo. Es... es física y 
económicamente imposible. Entonces he pen- 
sado en una solución: los profesores grabarán 
sus clases magistrales, v éstas se darán a los alum- 
nos a través del grabador. Philips, de preferencia. 

-No podrán hacer preguntas, entonces. . . 

—¿Y para qué quieren las preguntas? 

-Bueno, si se trata de un curso de informa- 
ción, se supone que. . . 

—¡No se supone nada! 

—Se va a armar un lío. . . 

-Sí, pero cuando se arme el lío, de los cinco 
mil seiscientos ya unos cuantos se habrán desani- 
mado. Fíjese: si las clases son con grabador, 
pueden suplirse con los apuntes, ¿no? 

—Sí, señor Rector. 

—Pero como para poder dar el examen necesi- 
tarán un setenticinco por ciento de asistencia, el 
apunte les servirá de poco. Se irán dando cuenta 
de que su vocación no está en esta Casa de Altos 
Estudios sino en otra parte . . . 
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—¿Dónde, por ejemplo? 

—Y. . . no sé. ¡Hacen falta tantos camione- 
ros, tantos puesteros en las ferias francas, tanta 
gente que ponga sus brazos al servicio del 
desarrollo! 

—Bueno, pero no se desanimarán todos . . . 
-Todos no. Para los que queden hay ote 
detalles. Anote. ¿Listo? 
—Sí, señor Rector. 

—Trasladar los prácticos de la planta baja al 
tercer piso ... 

—¿Puedo preguntar respetuosamente para qué, 
señor Rector? 

—Dígame, Licenciado: ¿hay ascensores en esta 
Casa de Altos Estudios? 

-No. 

—¿Contó cuántos peldaños tiene la escalera 
de mármol, desde la planta baja al tercer piso? 
-No. 

—Se lo digo yo: exactamente noventa y nueve. 
Subir todos los días noventa y nueve escalones 
es algo bastante desalentador ¿no le parece? 

Urtilaberri sonreía. 

—¡Sí que me parece, señor Rector! 

—A esta altura, calculo que de los cinco mil 
seiscientos habrán desertado unos. . . miraran, . . 
mil, digamos. Es una buena cifra ¿no? 

—¡Sí que lo es, señor Rector! 

Di otro puñetazo sobre el escritorio, Urtila- 
berri volvió a saltar. 

—¡Pero no es bastanteeeeeee! —grité. 




— Nnnno... nno es bas-bas-tante —tartamu- 
deó Urtilaberri. 

—Ordenará que se blanqueen las paredes de 
los baños y desaparezcan esas inmundas inscrip 
dones —ordené. 

Urtilaberri sonreía mientras anotaba. 
—Los baños deben quedar inmaculados. Es 
decir: las paredes deben quedar inmaculadas. 
Pero usted, Licenciado, se ocupará de que el per- 
sonal de servicio descomponga las caídas de agua 
de todos los inodoros . . . 

—¿Y el olor? —preguntó Urtilaberri frunciendo 
la nariz. 

—Los que tengan verdadera vocación podrán 
soportarlo. Por usted no se preocupe, le daré 
las llaves del baño de profesores para que haga 
uso de él. 

—¡Gracias, señor Rector! 

—Siga anotando: también deben descompo- 
nerse los mingitorios. 

—¿Cómo? 

— Explíquele al ordenanza: que rompa las 
cañerías de modo que siempre estén chorreando, 
y el piso de los baños quede más o menos 
inundado. 

—Sí, señor Rector. 

—Además, que rompan los vidrios de las venta- 
nas de las aulas y no los repongan. Pero que los 
rompan a ladrillazos y desde la calle, cosa de 
poder decir que todo fue en una manifestación 
estudiantil. 



—¿Dijo también "que no los repongan"? 

—En efecto. Hace falta que el aire se renueve, 
sobre todo ahora, en invierno. ¿No le parece, 
Urtilaberri? ¿No leyó lo de la "pollution"? Que 
los muchachos respiren aire puro, es sano. 

—Por supuesto, señor Rector. 

—Otra cosa, tiren todos los raticidas y los cuca- 
rachicidas. He recibido una nota de la Sociedad 
Protectora de Animales y tienen razón: las po- 
bres bestezuelas también tienen derecho a la 
vida. Los chicos y las chicas, que tanto gritan 
por la paz, no van a protestar si las aulas están 
llenas de cucarachas y los ratones se pasean por 
el salón de actos. AI contrario, estoy seguro de 
que eso los hará sentirse mejor. Yo también me 
siento mejor ahora. Más comprensivo. No hay 
nada como la amplitud de criterio. ¿No le pare- 
ce, Urtilaberri? En esta Casa de Altos Estudios 
nunca habrá prohibiciones. 

—Muy bien, señor Rector. 

—Puede retirarse, Licenciado. 

—Sí, señor Rector. Gracias, señor Rector. 

Se dio vuelta y salió, con sus pasitos de ga: 
Entonces le vi la 

—¡Espere! 

Se detuvo, giró lentamente, me miró. 

—Dígame, Licenciado: ¿usted se cree Verónica 
Lake? 

(En ese momento me di cuenta de que 
laberri era demasiado joven como para acord 
de Verónica Lake, pero va era tarde). 




tras yo la dirija. Sólo algunas, mmmm . . . algu- 
as medidas . . . 
—¿Coercitivas? 

—¡No emplee esa detestable palabra delante 
de mí! Sepa que soy democrático, occidental y 
cristiano. Nada de coerción. Medidas para . . . 



5UCI10, 



para acentuar la "fi 



uncionalú 



lad" de los 



estudios, digamos. Para modernizar nuestra Fa- 
cultad. ¿Entiende? 

No dijo nada, de lo que deduje que no en- 
tendía. Pero Urlilaberri nunca entiende nada. 

—Escúcheme bien — agregué— . Usted se en- 
cargará de poner en práctica esas medidas. Mis 
directivas son las siguientes. Tome nota. 

Sacó el block que siempre lleva en el bolsillo 
del saco, y el bolígrafo que lo acompaña. 
-¿Listo? 

—Sí, señor Rector. 

— Primero: los que deseen ingresar deberán 
enar una ficha con sus datos y explicando qué 
rrera desean seguir. . . 

—¡Pero Doctor! Si vienen precisamente a esta 
ltad es justamente porque ya saben qué ca- 
desean seguir. . . 
¡Qué van a saber, a los diecisiete o dieciocho 
años! ¡No sea estúpido, Urtilaberri! A esa edad 
nadie sabe nada. Los muchachos llegan sin 
vocación, no saben lo qué quieren. Bueno. 
¿Anotó? 
Sí. 



—Después de llenar esa ficha, se los dividirá 
en grupos. ¿Entendido? 

— En-gru-pos —silabeó Urtilaberri mientras es- 
cribía en su block. 

—Bueno, ahora trate de no perder ni una 
palabra: cada grupo será sometido a un curso 
de ingreso de cuatro meses. Un curso "de in- 
formación". 

—¿Información sobre qué? 
—Sobre las carreras que se siguen en esta Fa- 
cultad, mi querido Licenciado -dije condescen- 
dientemente. 

—¿Pero es que no lo saben ya? 
—No. Son como infradotados, desc cuenta 
Nosotros, los mayores, los hombres de hoy, te- 
nemos que formarlos a ellos, los hombres de 
mañana. Repito: Cur so de-in-for-ma-ción-dc- 
cuatro-meses-para-ingreso. 
— . . . gre-so . . . 
-¿Está? 

—Sí, señor Rector. 

-Bien: ahora anote: finalizado el curso de 
cuatro meses, los alumnos que hayan tenido el 
setenticinco por ciento de asistencia serán some- 
tidos a un examen . . . 

—¿Examen sobre qué? 

—¡Sobre las carreras que se siguen en esta 
Facultad, bestia! 
—Sí, señor Rector. 

Sabía que no había entendido nada, pero qué 



se iba a hacer. Cumpliría las directivas una por 
una y al pie de la letra, eso era seguro. 

—Siga anotando: las clases de esos cursos de 
información de cuatro meses no serán dadas por 
profesores. 

—¿Y quién las va a dar? 
—Los profesores. Me explico: como los grupos 
serán muy numerosos, dado ese total de cinco 
mil seiscientos inscriptos, y nuestras instalaciones 
y presupuesto son precarios, un profesor no po- 
drá atender a cada grupo. Es . . . es física y 
económicamente imposible. Entonces he pen- 
sado en una solución: los profesores grabarán 
sus clases magistrales, y éstas se darán a los alum- 
nos a través del grabador. Philips, de preferencia. 
—No podrán hacer preguntas, entonces . . . 
—¿Y para qué quieren las preguntas? 
—Bueno, si se trata de un curso de informa- 
ción, se supone que. . . 
—¡No se supone nada! 
—Se va a armar un lío. . . 
—Sí, pero cuando se arme el lío, de los cinco 
mil seiscientos ya unos cuantos se habrán desani- 
mado. Fíjese: si las clases son con grabador, 
pueden suplirse con los apuntes, ¿no? 
—Sí, señor Rector. 

—Pero como para poder dar el examen necesi- 
tarán un setenticinco por ciento de asistencia, el 
apunte les servirá de poco. Se irán dando cuenta 
de que su vocación no está en esta Casa de Altos 
Estudios sino en otra parte . . . 




—¿Dónde, por ejemplo? 

—Y... no sé. ¡Hacen falta tantos camione- 
ros, tantos puesteros en las ferias francas, tanta 
gente que ponga sus brazos al servicio del 
desarrollo! 

—Bueno, pero no se d 

—Todos no. Para los que q 
detalles. Anote. ¿Listo? 

—Sí, señor Rector. 

—Trasladar los prácticos de 
tercer piso . . . 

—¿Puedo preguntar respetuosamente para qué, 
señor Rector? 

—Dígame, Licenciado: ¿hay asee 
Casa de Altos Estudios? 

-No. 

—¿Contó cuántos peldaños tiene la escalera 
de mármol, desde la planta baja al tercer piso? 
-No. 

—Se lo digo yo: exactamente noventa y nueve 
Subir todos los días noventa y nueve escal 
es algo bastante desalentador ¿no le parece? 

Urtilaberri sonreía. 

—¡Sí que me parece, señor Rector! 

—A esta altura, calculo que de los cinco mil 
seiscientos habrán desertado unos . . . mmmm . . . 
mil, digamos. Es una buena cifra ¿no? 

—¡Sí que lo es, señor Rector! 

Di otro puñetazo sobre el escritorio, Urtila- 
berri volvió a saltar. 
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— Nnnno. . . nno es bas-bas-tante —tartamu- 
deó Urtilaberri. 

—Ordenará que se blanqueen las paredes de 
los baños y desaparezcan esas inmundas inscrip 
ciones —ordené. 

Urtilaberri sonreía mientras anotaba. 
—Los baños deben quedar inmaculados. Es 
decir: las paredes deben quedar inmaculadas. 
Pero usted, Licenciado, se ocupará de que el per- 
sonal de servicio descomponga las caídas de agua 
de todos los inodoros. . . 

—¿Y el olor? -preguntó Urtilaberri frunciendo 
la nariz. 

—Los que tengan verdadera vocación podrán 
soportarlo. Por usted no se preocupe, le daré 
las llaves del baño de profesores para que haga 
uso de él. 

—¡Gracias, señor Rector! 
—Siga anotando: también deben descompo- 
nerse los mingitorios. 
—¿Cómo? 

— Explíquele al ordenanza: que rompa las 
cañerías de modo que siempre estén chorreando, 
y el piso de los baños quede más o menos 
inundado. 

—Sí, señor Rector. 

—Además, que rompan los vidrios de las venta- 
nas de las aulas y no los repongan. Pero que los 
rompan a ladrillazos y desde la calle, cosa de 
poder decir que todo fue en una manifestación 
estudiantil. 




—¿Dijo también "que no los repon^ 

—En efecto. Hace falta que el aire se renueve, 
sobre todo ahora, en invierno. ¿No 1 
Urtilaberri? ¿No leyó lo de la "polluti 
los muchachos respiren aire puro, es 

—Por supuesto, señor Rector. 

—Otra cosa, tiren todos los raticidas y los cu 
rachicidas. He recibido una nota de la Socied 
Protectora de Animales y tienen razón: las po- 
bres bestezuelas también tienen derecho a la 
vida. Los chicos y las chicas, que tanto gritan 
por la paz, no van a protestar si las aulas están 
llenas de cucarachas y los ratones se pasean por 
el salón de actos. Al contrario, estoy seguro de 
que eso los hará sentirse mejor. Yo también me 
siento mejor ahora. Más comprensivo. No hay 
nada como la amplitud de criterio. ¿No le pare- 
ce, Urtilaberri? En esta Casa de Altos Esludios 
nunca habrá prohibiciones. 

—Muy bien, señor Rector. 

—Puede retirarse, Licenciado. 

—Sí, señor Rector. Gracias, señor Rector. 

Se dio vuelta y salió, con sus pasitos de 
Entonces le vi la nuca. 

—¡Espere! 

Se detuvo, giró lentamente, me miró. 
—Dígame, Licenciado: ¿usted se cree Verónii 
Lake? 

(En ese momento me di cuenta de que Urti- 
laberri era demasiado joven como para acordarse 
de Verónica Lake, pero ya era tarde" 
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De donde la señora María Guadalupe de De 
Santís, presidenta de la Liga "Pro Moral y 
Buenas Costumbres" de Burzaco, advierte a 
censores sobre algunas peligrosas omisiones a 
su amplitud de criterio ha dejado pasar en su 
noble tarea por la conservación de nuestra sal 
espiritual. 



Lo que es yo, qué quieren que les diga, pre- 
fiero que me traten de anticuada antes que me 
traten de indecente. No soy de esas que por es- 
tar a la moda aceptan lo inaceptable. Declaro 
con orgullo legítimo, nacional y femenino, que 
la Moral es lo más importante para mí; la Moral 
sostiene a la familia y la Familia es la cédula 
de la Sociedad, como dicen los filósofos. Yo lo 




dadero cristiano es necesariamen^^^gig^^l^^ 
natio". En e, 
ternidad u 
palabras 




De donde el padre Baigorri advierte los gérmenes 
de violencia en la promiscuidad y la miseria, 
le plantea un caso de conciencia. 



Sai 



— Decirae la verdad, María. ¿Qué pasó? 
Ella estaba acostada en su camastro roñoso, 
colocado en el rincón más oscuro de la casilla de 

ojeras te 
su pie" 

líos desgreñados, húmedos de sudor, se desparra- 
maban sobre la funda dudosamente blanca. Seis 
lieos estaban allí, por una vez silenciosos, 
ité nuevamente: 
>asó? 
Padre. 
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¿Cómo "nada, Padre" 



¿Y esa sangre? 
Señalé la mancha rojiza, ya casi marrón,á||jp 
ísuciaba parte de la sábana y había chorreado 
asta el piso. 

—No sé. No es nada. Me vino así, de pronto, 
esta mañana al levantarme. Entonces le dije al 
Cacho que fuera a avisarle. 

Efectivamente, el Cacho había llegado tem- 
prano, corriendo, jadeando, a decirme que fuera, 
que la mamá no se podía levantar, que estaba 
enferma^M^l mayor de los hijos de María. 
Nuí^Hp, puro ojo, tal vez ni siquiera treinta 

nadaf Esa ha he1norrTgi r a ^rae^u^ tena aK* un 
motivo... 

—Será que ayer anduve acarreando los baldes 
de agua de la canilla hasta acá. . . 

—Eso lo haces todos los días, y nunca te trajo 

Volví a mirar la mancha de sangre. 
-¿No te sale más? 
-No, paró. 

—Igual voy a llamar al médico. . . 
—Llame a doña Catalina, ella sabe más que los 
doctores... —Doña Catalina. Ahora empezaba 

cerraba los ojos, su cuerpo apenas abultaba de- 
bajo de la sábana ensangrentada. 



-Doña Catalina. Fue ella ¿no? 



pensando, Padre? 
msando? Te lo voy a decir, 
barazada de nuevo. No sabías 
acer. Dejaste pasar un montón de tiempo, 
ués pensaste que no podías tener otro, que 
nueve hijos ya son demasiados, que Julián ai 
ñas gana dieciocho mil por mes . . . cuar 

Y fuiste a verla a doña Catalina . . . 

pre. Después 
del Barrio 

alabr° mo re™irt38«s. 



a iv 
le 



esa palabra me repugna, 



me 
pués ■ 
no lo es 

—Fuiste a verla —insistí. 
De entre los párpados cerrados 
mó una gota. 

—¿Y que quería que hiciera, Padre? Ella tiene 
unos yuyos muy buenos, se los trae la sobrina 



de e 



■lia 



de Córdoba, uno los 

-Sí, tiene los 
agujas de tejer 



como té . . . 



¿Qué te hizo? 

No respondió. No hacía falta que respondie- 
ra. Yo conocía muy bien, casi al detalle, el 
proceso de las "operaciones" de doña Catalina. 

iba a testimoniar contra ella. Le temían y la 
cesitaban. Además, doña Catalina estaba cas 
lida. Era una criminal, pero me daba lástima, 
aé hubiera valido entregarla a la policía? 




juás mujeres que se encontraban esperando un 
hijo no deseado, con la perspectiva de una boca 
más, de un problema más, encontrarían en se- 
guida quién la suplantara. 

para que te haga una curación. Hoy no te levan- 

HRSh-* mirar los chi *!m 



secundario. Después de atender a María vino 

— hs criminal, Baigorri. . . 
-Losé, viejo, losé... 

—Tenés que denunciar a esa vieja. ¿Sabés 
cuántas mujeres mueren en Buenos Aires a causa 
de las hipócritamente llamadas "operaciones ile- 
Y cuando digo "a causa" no quiero decir 
W'inomento", viejo. A veces la muerte se 
¡ ™uce años después . . . 
^ —Acabala, Silvester. Sé todo eso. Me lo has 

°o tenía ganas, en ese momento, de explicarle 
que no valía la pena. 

Él tomó su valijín, me puso una mano en el 




W 




—Si le digo eso, Padre, me mata. Y va a creer 
que ando con otro. 

P§|íía bajaba los ojos y se restregaba .Í§§¡§ 
en un delantal rotoso y engrasado. Insistí: 
JÍ|f er0 mujer' ¡No podes tener más hijos! 
Julián no gana bastante. . . Y no siempre tiene 
trabajo. 

-Sí, ya sé. Pero no puedo hacer eso que usté 
—María, esc^ ^^^ ^^ ^^ ^^ ^^^^ pace que 

Se rió. Su enorme bocan|^H^^^^S^É| 
tes solitarios, amarillos. El aliento pestilente justo 

mismo nos casó hace dos meses. . . ^^^^^^p 
Hubiera debido darme con un palo por la 
cabeza, yo mismo. 

-¿Cuánto hace que vivís con Julián? -rec- 
tifiqué. 

—Nueve años. 

—Y nueve hijos ... si no fuera por el abort< 
que te hizo esa vieja de... 
Me contuve. 

—Son ocho, Padre — murmuró María suave 
mente. 

—Ocho. El mayor de nueve años. El meno 
de uno. Sin comida suficiente, sin ropa, sin edt 

¡¡¡¡I !■! 





marido 





—María: la religión permite que se controlen 
ciertas cosas. Si en los días que te dije Juli¿ 
se abstiene, hay menos posibilidades de 
—Usté no sabe nada, Padre —me inte 
si desafiante—. Perdonemé, pero no sabe nada. 
5e piensa que lo voy a convencer al Julián de 
algunos días me tengo que dejar y otros ñor 
Padre, usté es una buena persona, un buen mu- 
chacho. Es muy joven todavía. No 

—Vos tampoco tenés treinta años, María. 
—¿Yo? Cumplidos, veintiocho. Pero como si 
ciento veinte. No, Padre, algunas cosas 
palabras, pero las principales no. 





Si se muere una vieja, como la chilena Pérez, 
se arregla con palabras, porque usté va, usté ha- 
bla con los parientes, les dice que hay que resis 
narse. ¿Resignarse? ¡Pero si están contentos 
que se haya muerto la vieja! Set 
ni para pedir limosna en la escale 
vía. Y había que darle de come 
va, usté reza, usté los palmea 
arregla con palabras las cosas i 
solas. Para eso sirve Dios, el 
do uno estiró la pata. Pero mientras estamos vivos 
es diferente. Dígame ¿dónde está Dios para arre- 
glar tanta porquería? Mucho Dios, mucho Dios, 
usté me muestra esa cruz con ese pobre muchacho 
clavado que ni siquiera habló cuando lo jodieron 
a él... Bueno, perdóneme, Padre. No quise 

tener más hijos. No puedo. No tenemos ni para 
darles de comer. Pero tampoco puedo decirle 
que no al Julián, él es como todos los hombres, 
cree que las mujeres son para usarlas cuando 
ellos quieren, y así debe ser porque siempre fue 
así. No, no puedo decirle que no 
menos ahora. 

—¿Por qué "menos ahora"? 
—Porque ahora estamos casados y todo. Usté 
mismo nos convenció. 

Me callé. Me mordí los labios. Cerré los ojos. 

}rosigui<í 



' a vez, doña Catalina me va a operar de nuevo, 
uédese tranquilo. Yo sé lo que me conviene. 

Uruguay, la Argentina tiene el creci- 
miento demográfico más bajo de América Latina, 
índice auténtico de país desarrollado". 
Apagué la radio. 

En el ^Barrio nacen casi cincuenta chicos por 

desnutrición. ¡Indice de país desarrollado! \xes 
millones de kilómetros cuadrados, veinticua- 
tro millones de habitantes, diez millones en el 
Gran Buenos Aires, más de medio millón en las 
villas de emergencia . . . Los otros se cuidan, 
planifican, organizan, tienen dos o tres hijos, no 
más, pudiendo tener cinco, ocho o diez. Los 
de las villas no organizan, no planifican, tienen 
cada vez más, se reproducen como conejos, v 
cuando llegan los momentos críticos de lo que ya 
es un enorme, un eterno momento crítico, recu- 
rren al aborto, al infanticidio. O simplemente 
los dejan morir. 

-¡Padre, Padre, la policía! 
La voz del Cacho me sacó de mi ensimisma- 
miento. El chico estaba a mi lado, casi contento 
con la novedad. 

¿La Policía? ¿Qué pasa? 



uniformados. Hombres y mujeres formando 
semicírculo silencioso airee 
casilla salió otro 
posado. Lo ce 
dad. Lo obligó a sul 
policías subie 
gente sile 

— El viejo Urozi 
se lo llevaron, C 

Los ojit 
de sonrisa asomó a su boca e 
a la de María, su madre. 
—¡Pero cómo! 
-¿Qué? 
—Bueno, 
once años. 

—¿Qué tiene < 
propia nieta? 
-Y, no sé. 
viejo se la 
;s el vi' 
la almohada . . 
—Andate 



En la casilla de los Orozco vivían siete per 
sonas. El viejo —padre de la mujer—, la pareja 
y cuatro chicos. Pa 
viejo. Con su 
Barrio pasal 




Parece que dormían juntos. 





-Le traigo un poco de dulce de zapallo, Pa 
Era María. María con un tarro abollado ent 
tío si me trajera hidromiel en un 




escon- 



pre, los otros en colchones 
por qué me pregunta e 

teÉT - 



pregunta par 
el Julián y yo en la cama 
'en: los tres más 
catre que tengo plegado siem- 



su sonrisa desdentada. 
-¡Ah, ya entiendo, 
puse una cort' 




entiendo! No, no 



pieza en 
) los 



¿Está 



Ina 



tranquil 
cortina . 



tSf. 



—María, escúchame, escúchame por 
María: no tengás más hijos. 

—Ya le dije que no voy a tener, Padre. 
Me arrancó el tarro de dulce de las n 



Estupros. Violaciones. Incestos. Crímenes. 
Abortos. Infanticidios. Una violencia uijustiñ- 

miento, el hambre, la pobreza, la ignorancia. 
Una violencia irremediable. Inocente, hn cierto 
modo inocente. La violencia inocente pero mor- 
tal, la que cobraba víctimas todos los días, la que 
brotaba de la podredumbre, de los excrementos, 
de las ratas, de las inmundicias, de la basura, de 
la roña. Eso iba pensando mientras caminaba. 
Pisé un sorete de perro. Mierrrrda, se me escapó. 
Creí que sólo lo había pensado, pero una voz 
conocida me sacó del error: 

ban. Entrecerrados. 

—Dije mierrrrda. Cacho. ¿Entendiste? Mierda. 

Se rió. Enorme bocaza. Igual ita a la de su 
madre, a la de María. 111111 

—Los curas no dicen malas palabras. 

-Pero los hombres sí. 

-Y dígame, Padre: ¿un cura es un hombre? 
Me tomaba el pelo. 
— Cretinito —le dije. 



-Us 



Padre. 




—Tendría, tendría... Mire, Padre, la es- 
cuela no paga. Yo tengo que ganar guita, no 
soy tan chico ya . . . 

temprano porque la vieja me precisa para que 
la ayude en unas cosas. Pero si me quedo todo 
el día traigo siempre lo menos seiscientos mangos. 

—Abriendo y cerrando las puertas de los taxis 
que paran. Casi todos dan propina. ¡Qué va a 
nacer, Padre! En la escuela no se gana nada . . . 

Bolivianos, paraguayos, chilenos, tucumanos, 
santiagueños. Y cada día llegaban más. Cada 
día se hacinaban más. Y todos tenían hijos. 
Dos, tres, cuatro, cinco, seis hijos. Algunos se 
morían, a nadie parecía importarle demasiado, 
muerte les resultaba más natural antes de 




setenta 



_ .plidos los 

5^pÍ| chicos durmiendo con chicos y orandes y 
perros, chicos raquíticos, chicos con los verdes 
mocos colgando. Delincuencia infantil, ladrones 
de frutas o de gallinas primero, punguistas des- 
pués. Asaltantes de parejas más adelante. In- 
tegrantes de una banda cualquiera. Muertos por 
la policía o matando policías. Y seguían llegan- 
do. Y seguían reproduciéndose. Y seguían amon- 
tonándose. Y seguían marginándose, impotentes, 
cultivando una indiferencia que a veces coÉ¡|¡J 
ba ribetes de odio, odio a los diferentes". Una 
tarde atacaron a cascotazos a una visitadora so- 
cial. Les pregunté por qué lo habían hecho. 
' Porque viene a preguntar cosas y después bate", 
me contestaron. No sólo odio, entonces, tam- 
bién desconfianza. Y la explotación, no sólo la 
que ellos sufrían de parte de una sociedad me- 
canizada, sino la corriente allí mismo, en el Ba- 
rrio. Lo que pasó con Mendoza, por ejemplo. No 
sé cómo compró un televisor. Y se le ocurrió el 
negocio: cobrar veinte pesos la hora por ver tele- 
visión. Al principio tuvo una platea numerosa. 
Después, gracias a eso, compró otro televisor. N 
se le ocurrió irse del Barrio sino fabricar otr 
casilla de lata para instalar el nuevo televisor 
tener otro negocio. Al final, un incendio mi¡ 
teríoso destruyó la primera casilla. A Mendoz 
lo encontraron en una zanja, muerto a palo' 
¿Qué podía hacer V o? Hablar, hablar. Y habk 



iái 



No sabía muy bien si entendían, 
cirles que eran hombres, que eran dignos. Re- 
conocí que estaban oprimidos, les dije que Dios 



ser 



— — ^ — 1 — — — J i _ 


obra de 












aunque me 



Imposible amar a Dios sin amar la obra 
üllos tenían que empezar por allí. Te- 



-Vcní, María. 

Ella estaba en la cola de la única canilla del 
Al verme sonrió. Dejó los baldes en el 
suelo y se acercó. Nos re 
de una higuera. Hacía cale 
) anda boy, Pac 
¿Y vos? ¿Ti 
—El Julián se fue a Rosario una 
reos. Le dijeron que le iban a conseguir 
en el puerto tres o cuatro dias. Se fue en 
:amión con otros cinco . . . Los chicos ' 
juanita está me 
quiere levantar. . 
—¿Llamaste al médico? 
Se encogió de hombr< 
-Está 






vester, trataré de que la vea esta tarde. Pero 
mirá, te llamé porque quería darte esto. 

Ella tomó el sobrecito en sus manos sucias, 
mirándolo con desconfianza. 
—¿Qué son estas pastillitas? 

tesa»*.'-' -r i ^^BBffl^H^SelffiWa^rait 

—Tenes que tomarlas todos los días. 

-Yo estoy sana, Padre, el Julián nunca tuvo 
nada que. . . 

—¿Estás embarazada, María? 

—No. Todavía no. Y estoy sana, Padre, se 
lo ¡uro. No preciso remedios. Tome sus pasti- 
llitas. íimhW 

-Escúchame bien, María: estas pastillitas son 
pildoras anticonceptivas. 

- ¿Qué? l»B 

—Mirá... Bueno, no importa. La cosa es 
así: tomás una todos los días y no te quedás^lup 
barazada. 

Se quedó mirándome con los ojos cnorme- 

— No tendrás que decirle a Julián que un día 
sí y otro no. Van a poder todos los días, cuando 
él quiera o cuando vos quieras. Y no te vas a 
quedar embarazada si te acordás de tomar las pas- 
tillas. No tendrás que recurrir a doña Catalina, 
podrás vivir tranquila, dedicarte un poco más a 
esos ocho hijos que ya tenés . . . Tu miseria va 
a ser menos miseria. 

Ella meneaba la cabeza. 





—María: ¿te ment 
—Pienso que nc 

—Bueno, ahora tampoco te miento, 
traértelas hablé con el doctor Silvester, 
las recetó, porque te revisó bien con la c 

i. Te 

pildoras no 
1. Sólo impiden 
és embarazada, repito . . . 
isión de María era desconf" 
íicaron hasta transformarse en una 
avés de la cual salía algo así como una 

—Padre, usté que dice que nunca me i 



m 



dos, me cayó como 
— n< ^ame: 




9 



¿La religiór 



safiante. Mantu- 
2 pude arti- 
A ella 

2. Sus ojos se abrieron. Muy 
La sonrisa horrible era casi hermosa. 
-¿Me las va a traer siempre? 
—Siempre, María. Y el doctor 
riódicamente. 

En ese momento pensat 




María, con miles de mujeres como María. Pen- 
saba también en otras: en las que tienen un hijo 
o dos, y los ven sólo media hora por día. Pe 
saba. . . ¡Cuántas cosas pensaba! La sonris 
ra casi hermosa, casi hermos 



Creo que cuando le dije a María que la reli- 
gión permitía el uso de las pildoras anticoncep- 
tivas, no mentí. Al menos en su caso. Y si 
mentí... bueno eso voy a arreglarlo con £1, 
poique aunque tengamos mucho que discutir, 
poi lo menos discutiremos mano a mano. 
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tá dada por L^ferenciTentre b queíomey joqf " 
debería comer. Así es de cruel y así es de simpl 
crueldad es simple, sin vueltas, no importa quién sea 
responsable de la misma. La crueldad se define con 
esa especie de simplísima ecuación: la diferencia 

Disculpe que se lo plantee así, Comisario, pero me 
parece la mejor manera de hacerme entender. 

Polo debería ser un niño. Es, en cambio, un niño 
mal alimentado. ¿Qué cuál es la diferencia? Voy a 

trámite la explicación sirva de algo. Polo tiene siete 
años. Ya sé que ño se puede precisar con exáctftí 
la fecha de su nacimiento. Es casi tan difícil como 




en esta Sala de Primeros Auxilios a la cual us 
áT°-tí íeferencia , de acudir ^das las circunstan- 
Duedoir^U!' Se - agrade2C0 ¡"finitamente, no 

un aqU '' e " Cualquier mo »ento aparece 

un caso imprevisto y grave-, estoy en condkw 
de asegurarle que Polo apenas tiene los siete fw 

supuesto, lo atendí otras veces. Ya sé que parece un 
vie ito y q U e ya está fchad0 cQmo J P^ece un 

^aTlttriaf C deja *" ¡e ~ 
cosa de ocho meses. tZZZmo^ 
comprar d mal desarrollo dseo y cer bra, ,al de 
ñcencas respiratorias, un cuadro lamentbe £ 

rClocarlo °'h ^ 3 l0S ° trOS tres habIa P°* 

día por falta de recomendar r Pre P 0 " 

£por qué no tenía recomendTdonesTenl;^" 
ted se piensa que soy una ladrona?", Me bas' 

dToZ 2 en ' erarme de que ' en e ^to, lo 
0tr ° m ° d ° n0 se Afeaba que cada tanto 



apareciese 



con una cadenita de oro, piezas de i 




cambiaba por papas, cebollas o carne. Oh, sí, ei 
decir que debí denunciarlo, facilísimo. Seguramente 
con eso se solucionaba todo. Bien: ya tiene usted dos- 



de la venta de chicos, 
fin y al cabo usted vino por eso. 
Polo tiene madre pero no tiene padre. Polo no 
ir a la escuela, dice que "tiene que trabajar". 
' i. Abre las puertas de los taxis, vende es- 
tampitas o pide limosna. Sí, aunque a usted le parez- 
ca mentira, entre la gente de la Villa pedir limosna 
es un modo de. trabajar. Perdón, creo que debo ser 
más claro. Pedir limosna no es trabajo para grandes 
sino para chicos. Chicos de hasta doce, trece años. 





otra cosa, algo más fácil; 
lescencia puede ser reclutado para actividades 
lucrativas que van desde la prostitución al asalto a 
mano armada. No me diga que también debí denun- 
ciar eso. >%r ; 
El caso de Polo es embromado porque no tiene 
¡re. Sin embargo otros chicos que tienen padre 
están en una situación muy parecida. ¿Quiere que 
hablemos de los sueldos? ¿Vale la pena? No, usted ya 



» sabe. 




que debe ganar canto como val Tn^ ^ Y * 86 
liebre. Usted arriesga 2 4a en esttZTJT^ 
porque nunca sabe cuándo ligará un to^y^^ 

que usteVc^d ^ ^ C ° ntagi °- Sin emba rgo los 

asi como la policía se margina en la fuerza Y al fin J 

marg^r'ue la aT ^ ^ BUen ° S Aires no sea 
mundo no se^m^r J!Tn * "?. Sea mar ^ inal . que el 

cuota de p ote!nÍT r ° T mCn ° S PUeden cubr '> la 
men s¿d^ ^co- 

Eso sí, les dan sopa. 

Tmr,r¿* n P V U ? 13 gente tira muc «o pan y se L 

noTe ¿ZZtmZtT^ 08 - H P *" " te 
tas. ¿Leche? ilcheleSan en la^Í! ^ ^ ** 
a la escuela porque tiene que ''trabaiar'^D h° ? 

nares U snie POr ^ men ° S Cat ° rCe tazas de leche 
la carne le til * ^ ^ ^ l3PS ° GS mucho - E] lujo de 
huesos de puchero .^na ^^stm^l^^^ 



diendo algo de lo que "no robó" en s 



I 



mésticos por hora, se lo gasta en vino. ¿Y quiere que 
le diga una cosa? No la culpo. A veces pienso que el 






mugre, tanta i 
dignos; 
e y va. 

'Polo está desnutrido, Comisario. Nació prema- 
--, vivió con diarreas, no se murió porque Dios no 
. Y suelo preguntarme por qué Dios no quiso, 
gente de la Villa piensa que nosotros los médicos 
somos todopoderosos como Dios; uno no pi 
explicarles que es falible como Dios. A usted tampo- 
co puedo explicárselo. Pero vea: siempre en la Sala 
algo para darles de comer en el momento, y er 
í<ocasión mis colegas y yo hemos puéfi 
os mangos para darles alimento. No, no me estoy 
ciendo el héroe o el mártir, al contrario. Es una 
de acallar la propia conciencia, de quedar 



afeita. 



, con el uc 
¿No me entiende? Comprendo. Usted 
forme para acallar su conciencia, yo tengo un guar- 
dapolvo y más de una vez me lo manchó un vómito 
de sangre. ' ! ' ' 

Bien, sí, volvamos a Polo. < 
ba como t 

debería ser un niño y en cambio es un niño mal ali- 
íentado. Sepa, querido señor, que en la ubérrima 




ubre. Es un nfñornÍTjir^e't^^" 13 VÍ6ne d . e 
hambre. ¡No, no, no es lo mismo! ¿U^íSfu^ 
ttnThambr n e n y "° * ^ dÍScuI « ser que 

Un niño... Vnrifa T 68 animaL 

rw™. . duerme a la una de la mañana 

En fin, así usted me entiende 
ta™ ™° 13 madre * 1* a pregun- 

Vino después. A^rZ^^lZ^Í 
acocada. Una rata, una miserable ra a fotró ore 

dTqu^ret; ^f' ™ dre «*» ~ 

de fue có, " escurrió - No sé adon- 

Después apareció Saber,0? iMe ^ ustaría saberlo! 

opl de TL aber S f P ° 10 ' ^ tÍene 

wiches! Per ^ ^ ^ enorme P an de sand- 

pan Meiid™ ^ 10 ^ máS comen - Demasiado 

bares v de ¡¡¡fü/* 2 pan que sobra de los 

í™£ / restaurantes. Polo. Debe haberlo ten- 

TrtlT T ^ tiema 3^ ^rteza o c" 
robprS SOla u mente tentación. Claro, claro que 

dor ía nl? n ^ ^ SÍd ° Mda ' Lo del repartí- 
navaja di^^T^ Pol ° tenía el P an y la 



quito. Sí, el otro no se lo esperaba. Sí, sí, más de 
siete años no tiene, no es un enano. Es un niño. Per- 
dón, perdón, no es un niño, es un niño mal alimenta- 
do. A ver si me entiende, Comisario: la diferencia 
entre lo que es y lo que debería ser está dada por la 
diferencia entre lo que come y lo que debería comer, 
así es de cruel y así es de simple, la crueldad es 
simple, sin vueltas, no importa quién sea respon- 
sable de la misma. ¿O importa, comisario? 
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) para vestirme así, bajar y ve- 
'o para cuidarte? -1 

:o y yo tengo que volver urgen- 
lejos te cuido más de cerca. 

ranquilizante surge desde el 
Con los zapatos en la mano él 
io dormitorio. Se desviste, se 
:uesta. "Ángel de la Guarda, 
mura dejándose vencer por el 

esampares^i de noche ni de 

Y$¡*fó ? - M-v 
•H -.•'»• ' ;.%>■?, 
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es com' 
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las Malvinas, Da- 
e decí; 




nielyUabnela^: 
mismo: "hijo único y 

natural. Explicable sentimentalmente y biológica- 
mente. Gustavo, el hijo, estaba de pie frente a ellos, ■% 
mirándolos. Lindo chico, pensaron Daniel y 
Gabriela. Lindo chico nuestro chico. Y se nos va. 

-Es tu deber -dijo Daniel mirando el plato don- 
de un trozo de asado quedaría sin comer. 

—Y también es nuestro deber, querida ' .,r-düp;.. . 
Gabriela poniéndose de pie para abrazar . $ 
muchacho. —¿Qué precisás? Voy a prepararte las ya? 
t lijas. 

-No quiero que se queden tristes -dijo Gusta- 
vo. -Quiero que entiendan que, si es un deber, yo \& 
siento como un amor. 



,¡¡x m 
■1 



Daniel y Gabriela no contestaron. Pero los dos 



' mismo: cuanao se elige ent 



otro amor ¿qué sucede?- 

t. • • . & ? . * . -! í > . . v. i , •> v* >' ,E¡? 

í- - , ' '/-■"} 



Un amor no es un gobierno, un amor es una 
patria. Un amor no es un hijo, es lo que ese hijo deci- 
da hacer por su propia identidad, por su propia esen- 
cia, por su propio ser, por su independencia como 
hombre. Un amor por una patria, un amor por un hi- 
jo. El mismo amor: la libertad de decidir aunque sea 
para equivocarse. 
_ Pero qué triste, Gabriela, qué triste. Qué triste, 



Dántét qúé triste. Qué triste el honor de f 
patria coft la sangre de tu sangre. Duele, y es de va- 
lientes reconocer el dolor, así como es de valientes 
reconocer el miedo. Qué triste cosa la guerra. 



reconocer 



••<ÍT. 



—¿Tendrá frío? —preguntó Daniel. 
—No, seguramente no —contestó Gabriela. —Le 



las escuelas 

mst- 

-"Para él —dijo Daniel. 

—Para ellos —insistió Gabriela—. Nuestro hijo 

m wr Mili ¡£¿3 , {Si- 
no es el umco que esta en el sur. 

-No.e$elumco que está en el sur, cierto -con- 
,^ie|.|% ro es nuestro único hijo. 
—¿Le hubieras prohibido que fuera? 
No. Sólo que me hubiera gustado ir a mí en su 




—Daniel: tenés cuarenta y seis años, él 
diecinueve. 

r que soy u 



a 



¥cor 
amor. 

—¿Te preguntaste qué pasaría si no vuelve? 
Daniel la miró a los ojos, Gabriela tuvo que apar- 
tar la vista antes de responder: 
—Volverá. 

—¿Cómo? ¿Entero, herido, mutilado? ¿Muerto? 
—No sé, Daniel, no sé. Lo único que sé es que de 
alguna manera volverá. 



Llegó una carta breve y generosa. "Estoy bien, 
no se aflijan" —decía. Y después descripciones del 
sur. Es hermosa la Patagonia, es hermoso el vi 
el mar es hermoso. Gabriela y Daniel sentían q 
hijo los estaba protegiendo. ¿Como soldado? ¿( 
hijo? .»{, 

— ¿Creés que disfruta de lo que ve? —preguntó 
ella. , :•,>?,., 

-Sí, no nos miente. Y tiene dieci 
edad en que se disfrutan los paisaj 
amor. 

—¿El amor? —Gabriela frunció el ceño— . N 
tuvo novia. 

—Tal vez nunca te lo dijo —Daniel se rió—. 



". i 

m 
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areces una 
y ana novia 



ímpre 




aún no te había 
presentado a mis viejos —recordó Daniel—. Hacé 
memoria y no pongas esa cara de Sisebuta. 

Gabriela- rió. fgta¡ ¡ ■ x 
fi.v<|^Np, i^*to!^ae.*odos modos estoy segura: 
Gustavo, no tiene novia, c 



Leyeron los diarios, leyeron las revistas. Indig- 
nación y dolor cuando fue hundido el crucero Gene- 
ral Belgrano, con una tripulación de chicos aún me- 
nores que Gustavo. Dolor —sin indignación— cuan- 
do el hundimiento áel She/field inglés, donde segura- 
mente también había tantos muchachos inocentes. 

demasiado buque hundido, tan- 




/eres son inocentes, quien 
imagina un cadáver culpable. ¿Y Gustavo? ¿Gustavo 
cadáver? ¿Gustavo vivo? Sin noticias. 

—De alguna manera volverá —dijo Gabriela pe- 
cana manzana— . No sé cómo, pero de alguna 



De la desolación al optimismo, del optimismo a 
la desolación. ¿Cuántos aviones tienen ellos, cuántos 
nosotros? ¿Cuántos misiles cada uno, cuántos bar- 
cos cada uno? Cálculos, suposiciones, charlas de ca- 
fé. Que ellos, que nosotros, que la Thatcher, que 
tieri, que Su Majestad, que Costa Méndez, que 

que la presión \ 
—Es ridículo 1 
i el almacén. ^^^^Mf i 

—¿Por qué? —preguntó la señora que la antece- 
¡ en la cola-. ¿Por qué si toj M^^« Mfli 
Gabriela no contestó. ¿HayJ 
vida de un hijo? Hizo sus compras, 
departamento repitiéndose obsesivamente: 
guna manera volverá, de alguna manera volverá, 
hijo único, es mi único hijo, esr 




manera volverá". 

? : : -:-,'«jvs¡* 'm - &f¿ti?fr" t f «-f£V:£--<¿*& l *x<- } 1 ¿¿O 
Hpfeí&g fast tex&^-x : wi 9& úfr aafeí ' ' 'i':; • || 

Estaban desayunando -los diarios desplegados 
frente a ellos, a ver si era posible leer entre líneas el 
¡ nombre o la situación del hijo— cuando sonó ^l 

—¿Quién será, tan temprano? —se preguntó 
Gabriela. ■ ■ ■■ . •";:> 
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-Algún cobrador —Daniel intentó el cinismo. 
-Andá a abrir, mujer. 

ñas. Algunos moderados, otros terroríficos. Oyó que 
Gabriela caminaba hacia la puerta, oyó que abría, 
oyó voces. La voz de Gabriela y otra voz femenina, 
otra voz tenue, apagada, pálida. Y sintió el estreme- 
cimiento. Se levantó, apartó los diarios, caminó ha- 
cia el hall. Su mujer estaba frente a una chica muy 
joven -diecisiete, dieciocho-, ahora silenciosas las 
dos. La muchacha tenía el telegrama en la mano. 
Cuando vio a Daniel pareció salir de su propio ensi- 
mismamiento y le tendió el papel. 

-Me avisaron a mí -dijo-. Dio mi dirección. 
Yo soy la novia de Gustavo. 

La novia. La novia presentida. Daniel miró a su 
mujer. Ella mantenía los ojos fijos en el piso. 
—No quiero leerlo —dijo Daniel—. ¿Qué dice? 
-En acción de guerra -murmuró la chica, y tu- 
vo que apoyarse contra la pared. No sollozaba, pero 
las lágrimas caían de sus enormes ojos negros. 
—Soy la novia —repitió—. Era la novia. 
—Está bien —dijo Daniel buscando un pañuelo y 
pensando lo que cualquiera pensaría: "me voy a llo- 
rar al baño". Miró a su mujer. Gabriela se acercaba 
a esa novia de su hijo en la cual no había creído, y 
que aparecía en el momento de la desaparición de 
Gustavo. Vio cómo su mujer sostenía a la muchacha 
y le decía: "cálmate, hija". Y oyó las palabras de esa 
novia lejana: 
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las pupilas de su mujer, y las palabras de ella se le 
metieron como un cuchillo en el corazón: 

-Daniel, está embarazada. Te dije que Gustavd 
volvería. Te dije "de alguna manera volverá". Y 
vuelve. 



